作者：林耿億 醫師
這天，來了一位患者，我一輩子都忘不了他的神情。
一樣的下午，一樣的診間，一樣的問診，一樣的血便。當我請患者躺床檢查時，一切都不一樣了。
空氣突然凝結，他坐在原位，一動也不動，好像聽不到聲音。一開始以為沒聽到 ，放大音量再講一次，仍然不為所動，護士也不知所措，直到兒子上前攙扶，才緩緩躺上床。
第六感告訴我有點不對勁。
觸診完，直接安排檢查。
「長不好的東西。」小聲跟兒子說，我不太放心直接讓阿伯知道。
「好了，阿伯，穿一下可以起來了，我幫你排個檢查。」
再次，一切又彷彿凍結，簾子裡聽不到動作的聲音，不管我或護士怎麼說話，都得不到回應，直到兒子進去幫忙。
不確定要用心如死灰，還是五雷轟頂形容，不過我覺得阿伯心裡是有數的。
很想説只是痔瘡，不過，真的遺憾。
「阿伯可以知道狀況嗎？」對於患者的反應，我很擔心，再次詢問家屬。
至於患者該不該告知病情，這又是另一個醫學倫理的問題了，我會斟酌家屬的意見，其實沒有標準答案，不同家庭，不同背景，有不同文化，跟不一樣的做法。
我們來看另一個比較輕鬆的狀況，這次是一個阿嬷，一年前才做過大腸鏡。
一樣的下午，一樣的診間，一樣的問診，一樣的血便。
肛門鏡看完，發現直腸息肉，當天安排檢查切除，結案。
你知道嗎，其實這兩個狀況，是同一件事情，長在同一個位置。
不同的階段，不同的世界，你可以不一樣。
